오래 저장해둘 것

뭉근하게 그리고 달콤하게 

손 끝에 조금만 묻어도 더는 무거울 수 없는 바닐라빈의 향과

대체할 존재가 없지만 한없이 가벼운 레몬즙을 더해

불 위에서 시계 방향으로 휘저어

깨끗한 병에 넣어두었다. 

말랐던 살구는 여름동안 촉촉할 것이다.