요 며칠 꽃으로 둘러싸여 있었다.

일터의 곳곳에 꽃들이 자리 잡았다. 평소 조용하고 차분하던 길목에는 호접난과 높게 치솟은 보라색 꽃이 길을 밝혔다. 작은 공간에는 조팝나무와 길게 뻗은 가지들이 이곳저곳에 놓였다. 그리고 꽃만큼이나 화려한 사람들이 찾아왔다.

무대 위에서 펼쳐지는 이야기들 그리고 의외의 장소에서 나눠지는 진솔한 대화들. 그렇게 하루하루를 보내고 삼 일째 되는 날, 옆집 차실 선생님은 언제나 그랬듯 조용히 모습을 드러냈다. 생기 가득한 수선화 몇 송이와 함께.

두 달 전, 처음 출근하고 한동안 차실은 비어있었다. 나는 마실 물을 뜨러 차실을 오갈 수밖에 없었는데 그때마다 시들어가는 동백꽃 나뭇가지가 눈에 밟혔다. 주인이 아닌 기물을 만지는 것이 조심스러워 애쓰며 지나쳤다. 참 곱게 뻗은 가지였다. 얼마 지나지 않아 선생님께서 수수한 꽃들을 직접 들고 온다는 걸 알게 되었다. 아마도 자연에서 가져오시는 듯하다.

수선화에 반해 향기도 맡아보고 사진도 찍고 몇 가지를 여쭤봤다. 이렇게 예쁜 꽃이 어디서 온 건가요. 제주도에서 친구분이 직접 들고 왔다고. 어떤 날짜에 왔었던 어느 목소리가 그 친구였다는 이야기에 나는 단번에 알아차렸다. 공간의 특성상 차실과 내가 있는 곳은 음악과 대화가 공유된다.

다음날 아침, 출근하자마자 음악을 틀기 위해 차실에 들어가 수선화부터 살폈다. 히아신스보다 더 끝내주는 향기에 감탄과 칭찬이 절로 나온다. 기특한 꽃이구나, 하고. 나도 모르게 화병에 손을 대고 신선한 물로 갈아주었다. 곧 선생님이 등장해 물을 갈아주었다고 말씀드렸다. 웃으시며 오늘 제주도에서 수선화가 더 보내질 예정이라고 - 몇 줄기 집에 가져가라고 하신다. 나는 거절하는 방법을 잊어버렸다.

행사가 끝나고 화려한 꽃은 테이블 한쪽 끝으로 옮겨졌다. 햇빛에 반짝이는 꽃들은 말할 수 없이 눈부셨다. 옆에 노트북을 펼치며 -이런 꽃 옆에서는 누구나 웨딩드레스를 입은 것처럼 보이겠다-는 생각이 스쳤다. 오아시스에 물을 부었지만 어쩐 일인지 꽃들은 시들어가고 있었다.

수선화는 조금은 추운 곳에서 더 잘 자란다고 들었다. 서늘한 화장실에 두면 보름까지도 볼 수 있다고. 나는 아기 다루듯 곱게 싸서 집으로 무사히 데려왔다. 한 손도 아니고 꼭 두 손으로 쓰다듬고 싶어지는 둥근 분청화병을 꺼내 수선화를 꽂았다. 마치 들꽃처럼 편안하다. 어느 어르신의 칠순이나 부모님의 생신날 보내고 싶은 건 사실 이런 꽃이라는걸. 마음으로 알았다. 

 출근길 골목에서 새 차를 앞에 두고 술을 따르고 있는 어느 가족을 보았다. 비둘기처럼 흰 그랜저였다. 다 큰 아들 둘은 무뚝뚝한 표정으로, 우리 부모님 또래의 아빠 엄마는 설레는 표정이 얼굴 전체에 퍼졌다. 발을 동동 거리거나 술을 건네는 손짓에도 기쁨이 느껴졌다. 겨울 햇살이 거리 전체를 비추어 까만 아스팔트가 보석처럼 빛났다. 사고 없이 오래도록 함께 하기를. 남의 안녕을 아무런 대가 없이 염원하는 건 이렇게 짧은 순간에 쉽게도 일어날 수 있었다.

그날 저녁 함박눈이 내렸다.

일월 첫번째 토요일에 

1월 8일

새해 들어 처음 책상 앞에 앉았다.
친구들이 집에 놀러 온 다음날

집에 누군가가 다녀가면 어딘가 차오르는 느낌이다.
천진난만하여 밝은 사람이나 걱정이 많은 사람 구분 없이 나에게 무얼 건네고 간다.
집은 깨끗해지고 다시 정리하는 데에도 부지런해진다.

준비 시간이 세 시간인지도 모를
허브 전병과 육절판은 작년 5월에 배웠던 레몬밤키친 실장님의 레시피

아롱사태 1.2kg은 한 시간 반 동안 삶아냈다.
이것 역시 촬영 때 만들어 본, 전 직장 동료의 레시피였다.

나는 레시피를 노트에 옮겨 적고
재료를 썰고 또 썰었는데 그게 그렇게 재미있었다.
친구들 덕분에 칼을 쥐고 사진도 찍었다.
퇴사하고 처음 요리했다고 할 수 있겠다.

올해는 더 많은 요리에 도전하고
내가 하고 싶은 촬영을 하고
기물들은 아끼는 만큼 자주 꺼내 쓰려 한다.

밀전병은 하루 전날 만들어 냉장고에 넣어두어야 쫄깃하다고 배웠다

겨울이 깊어질수록 붕어빵 기술이 늘고 있다. 친구가 사온 딸기, 딸기케이크와 함께 커피 타임

바닐라 아이스크림과 함께

절제의 미학을 위해 붕어빵은 반마리씩 

역시나 절제하려 했으나 리필하게 되는 요거트 생크림 딸기 케이크

친구의 승진과 우리 모두의 새해를 축하하며 초까지 켰다

할머니의 대추주와 실버스푼 한과

대추주와 함께 깊어가는 저녁

마무리는 진토닉과 감자칩

소비요정들의 반성과 다짐이 돌고 도는 백분토론