Archive for January 2023

잘생긴 콜리플라워를
잘게 썰어
냄비에 버터와 함께 볶다가
우유를 붓고
뭉근하게 끓이다
믹서에 곱게 갈고
부드러운 치즈에 부어 먹는
간단하지만 더 필요할 것 없는 스프.

김밀란의 레시피다.

요리의 마무리는 부엌 정리

집에 오는 길이 너무 길어 지쳐도

일부러 혜화역에 내려

혜화로터리에서 시작되는 길을 걷는 날이 있다.

책이 필요한 날에는 동양서림에 들러 마음껏 책을 고르고 과일이 필요한 날에는 작은 과일가게를 기웃거린다. 유난히 사람이 많은 카페 겸 와인바에 여전히 사람이 많음을 확인하고 혜화초등학교를 지난다. 올림픽스포츠센터부터 시작되는 언덕길. 입학시험이 치러지던 어느 날, 곧 학생들이 나오는지 그 앞을 가득 메운 학부모들의 뒷모습을 보다가 눈물이 날 뻔했던 과학고등학교는 언제나 고요하다.

잘 자란 은행나무들을 지나 돈까스집 두 곳이 나오기까지 숨이 차도록 오르면 저멀리 반짝이는 성곽이 보이기 시작한다. 내리막길을 걸으면 내가 성북동에서 가장 좋아하는 장소인 성북초등학교 앞 길목이 보인다. 저 멀리 서울 성곽이 하늘까지 펼쳐지고 바로 앞에는 오래된 화덕피자집 모짜, 커피가 맛있는 카페 일상이 있다. 모퉁이를 돌아 언제나 공연이 열리는 째즈스토리를 지난다. 그 길 건너 경찰서를 보면 어딘가 안심이 된다. 안전한 마을에 도착한 기분이 든다.

그렇게 먼 길을 돌아 겨우 집에 도착했음에도 기어코 쌀을 씻게되는 밤이 있다. 쌀을 뽀드득 씻어 불리는 동안 샤워를 하며 몸을 푼다. 솥을 불에 올려 끓어 오르기를 기다리다 보글보글 넘치기 전 불을 약하게 줄이기까지. 꽤 시간이 걸리지만 이제 거의 완성이라는걸 안다. 곧 모락모락 김이 나고 밥 짓는 냄새가 퍼지면 마음이 놓인다. 하루종일 괜찮지 않았더라도 이렇게 마무리할 수 있음에 '다 괜찮다.'

마땅한 반찬이 없어도 괜찮다. 냉동실에 아껴두었던 보리굴비를 꺼내 데우고 따뜻한 녹차를 함께 준비하거나, 구운 명란을 넣어 손으로 뭉치고 그걸 또 팬에 굽다가 간장 소스를 바르기도 한다. 또 어떤 날은 고기를 굽고 상추를 씻는다. 양파를 썰어 조물조물 먹기 좋게 곁들이고 양배추를 찌고..

밤 아홉시가 넘어 완성된 밥상에 앉아 술을 한 잔 따른다. 하루 중 열시간을 밖에서 맴돌다 비로소 마음을 편히 두는 자리다. 갓 지은 밥과 함께 마음을 살살 풀어 헤친다.