애정하는 카메라의 한쪽 다이얼이 몇 달째 말썽이다. 튼튼한 자리하나 마련해 주지 못하고 가죽으로 된 흐느적한 가방에 편하게 들고다니다 탈이 난 모양이다. 거기에 더해 제주 여행을 위해 잠시 빌린 렌즈까지 내 손으로 고장 내고 말았다. 삼 년 전 즈음 단단히 마음먹고 카메라를 하나 장만하려 했을 때, 캐논일지 후지필름일지 혼자 고민할 때- 직접 내 손으로 카메라를 만져보도록 도와준 고마운 분의 렌즈를 고장낸 것이다. 마침내 압구정로데오역 앞에 있는 아이들의 병원을 찾기로 한다.
카메라를 사고 햇빛에 의존해 사진을 찍다 조명이 궁금해지고 조명의 액세서리들이 또 알고 싶어지고, 카메라의 렌즈들에 손이 갈 때. 질문하고 또 진실된 조언을 받을 수 있었던 고마운 몇몇 분을 만나왔다. 진지한 마음으로 질문하지만 결국은 내 마음대로, 내 멋대로 결정하면서 미안한 감정을 느끼기도 했다. 전문가의 입장에서 바라봤을 때 나의 행동들이 얼마나 바보처럼 느껴졌을지 충분히 알고 있다. 그럴 때마다 항상 너그럽게 나를 바라봐 준 사람이 있다.
흐린 어느 토요일 아침. 그분의 렌즈를 후지필름 as센터에 맡겼다. 걸어서 3분 거리에 있는 식당에서 지난 1월부터 미뤄온 자리를 갖기로 했다. 올해 1월 24일부터 일하고 있는 지금의 회사를 소개해 주고 일할 수 있도록 힘을 북돋아주어 감사함을 전하는 자리였다.
막 취업하고 갖는 자리와는 조금 다르게 흘러갈 수밖에 없었다. 처음 이 일을 하고 싶다는 마음을 가졌을 때를 애써 떠올려보는 요즘이기 때문에 더 그랬다. 무엇에 반했을까. 어떤 사람을 보고 저 사람처럼 되고 싶다고 생각했을까. 늦은 나이에 전공도 아닌 일을 겁도 없이 시작했을까. 혼자 되돌아보던 말들을 꺼냈다. 처음 우리가 꿈에 빠졌던 기억들을 상기시켜 어쩌다 마주한 상처들을 회복시킬 수 있다면 좋겠다는 심정으로.
정식당에서 먹은 음식들은 모두 분명했다. 김부각에 잘 싸진 김밥은 한입 베어 물자마자 '고소함'을, 참치 위에 뿌려진 시소나 샤베트에 올려진 사랑초에서는 '싱그러움'을 느꼈다. 돌문어와 송이버섯은 그릇에 코를 박는 느낌으로 먹고 말았다. 처음 내어준 샴페인부터 총 세잔의 와인은 전체 식사의 반을 차지할 만큼 감동했다. 작은 자개 스푼은 아무리 그릇에 닿더라도 고운 소리를 내고 직접 고른 색의 나이프에는 고기가 쉽게 썰렸다. 모든 것이 분명하고 진하게 우러나 더할 것 없는 시간이었다.
렌즈가 모두 고쳐졌다는 전화를 받았다. 두시간 반동안 이어진 식사를 급하게 마무리했다. 그분의 렌즈를 찾고 나의 카메라를 맡겼다. 주말 동안 카메라가 곁에 없다는 사실에 벌써부터 허전함을 느꼈다.
어느 겨울 파주의 한 스튜디오에서 만났던 커다란 카메라와 잘 차려진 테이블, 그리고 교보문고 외국서적의 구석에서 발견한 heidi swanson의 near&far 책을 언제나 떠올린다. 매일 곁에 두고 애정하는 카메라와 음식들, 그릇과 작은 스푼까지도. 처음부터 그려왔던 그림들을 마음에 새긴다.
0 Comments