푸르고 파란 풍경이 펼쳐지자 양평에 도착했음을 알았다. 차가 막히는 것이 별로 상관없는 젊은이 둘은 일요일 늦은 오후 여유롭게 이곳을 찾았다. 괜찮은 장소를 알아내고는 어디인지 밝히지 않고 데려가는 걸 좋아하는 애인을 따라 나선 길이었다. 밀린 청소부터 빨래까지 쌓인 일을 해내느라 준비가 늦은 나때문에 겨우 세시쯤 목적지에 도착했다. 주차장에 도착할 즈음 애인은 가이드처럼 설명한다. 

"남상미가 하는 카페라는데, 어때? 뷰 좋지?"

우리가 찾았던 교외 카페들 중 최고로 치는 강화도의 토크라피보다 어쩌면 더 좋은 풍경이었다.

"그러게. 어디 산이라도 올라온 것처럼 높고 좋네."

반짝이는 강, 눈이 맑아지는 산. 가까이 보이는 나무들은 멀리서 불어오는 바람에 산들산들, 우아하게도 흔들린다. 카페는 별장처럼 야외를 잘도 꾸며놨다. 저런 예쁜 파라솔은 어디서 샀을까. 리스본 벼룩시장에서 겨우 하나 발견할 듯한 수도꼭지와 자라홈 화보에서 본 듯한 항아리도 이곳 마당에 잘 어울렸다. 잘 가꿔진 꽃들이 가득했다. 곳곳에 마음을 많이 쓴 듯했다.

무엇보다 저 멀리 보이는 집들이 그림같았다. 흙을 닮은 지붕의 낮은 집들이 묵직이 모여있었는데 어느 하나 튀는 것 없이 조화로웠다. 강가에는 영화 플로리다 프로젝트에 나오는 모텔같은 보라색 건물과 알 수 없는 거북선 같은 형체가 보이긴 했지만 대체로 점잖은 분위기였다. 항상 속초나 강릉 주변이 이런 분위기면 어떨까 상상하곤 했다.

"저런데 살면 어떨까? 아니면 주말만 지낼 수 있는 별장이 있다면?"

"글쎄. 몇 억쯤 하려나? 엄청 비쌀걸."

젊은이의 특권은 마음껏 상상해 볼 시간이 많다는 것이 아닌가. 요즘들어 이런저런 생각이 많을 애인을 앞에 두고 나는 혼자 상상하기로 한다. 저 집에서 바라보는 풍경은 어떨지.

거실의 한 쪽 벽면은 온통 책으로 채워져 있겠지. 보여주기 위한 물건은 단 하나도 없이, 소박한 살림살이에 손때 묻은 보물들이 가득 차 있겠지. 자주 햇빛에 말려지는 이불과 수건, 뽀송한 면 냄새. 창문을 열면 조용한 강가에 새가 우는 소리가 울려 퍼지겠지. 가까운 화초도 하늘하늘, 반대쪽 창으로 바람숨길이 통하는 공간. 음악이 마음에 맞닿고 책에는 더 흠뻑 빠져들고. 글을 써 내려가는 것도 물 흐르듯 막힘없이. 삶에 더 가까워지는 일상. 여행을 떠날 때면 조용히 주인을 기다리는 보금자리. 여행에서 돌아오면 작은 엽서가 깨끗한 벽에 붙여졌다가, 곧 또 다른 그림이 걸릴 거야.

칠천 오백원을 내고 카푸치노를 한 잔 마시는 동안 실컷 바라보는 풍경들. 그리고 집으로 돌아오는 길, 우연히 라디오에서 흘러나오는 곡에 마음이 울렁인다. 안소은의 <꿈이로다>

Spring and All (1923)

by William Carlos williams  

By the road to the contagious hospital
under the surge of the blue
mottled clouds driven from the
northeast — a cold wind. Beyond, the
waste of broad, muddy fields
brown with dried weeds, standing and fallen

patches of standing water
the scattering of tall trees

All along the road the reddish
purplish, forked, upstanding, twiggy
stuff of bushes and small trees
with dead, brown leaves under them
leafless vines —

Lifeless in appearance, sluggish
dazed spring approaches—

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save that they enter. All about them
the cold, familiar wind —

Now the grass, tomorrow
the stiff curl of wildcarrot leaf
One by one objects are defined —
It quickens: clarity, outline of leaf

But now the stark dignity of
entrance — Still, the profound change
has come upon them: rooted, they
grip down and begin to awaken

 우리는 가로수길에서 이 작은 가게를 발견하고는 꽤 오랫동안 뭐라 불러야 할지 몰라 헤맸다. 피존, 르사이트피존, 선물가게.. 정확한 이름은 몰랐지만 그 작은 공간을 자주 불렀다. ‘어디쯤이야?’ 하고 물으면 ‘이제 피존 지났어-’라고 답할 만큼.

일본, 인도, 프랑스에서 건너온 보물들과 한국 작가들의 그릇들, 마르지엘라의 소품과 좋은 향기가 르시뜨피존을 가득 채웠다. 아주 작은 오브제라도 그 옆에는 친절한 설명이 붙어있었다. 마치 갤러리에서 그러하듯 감상하고 설명을 읽어나가고 다시 들여다보았다. 몇 줄 안되는 이야기에 온갖 상상력이 부풀어 올랐다.

무엇보다 그곳을 애정하게 된 이유는 포장 방식에 있었다. 처음 대표님이 포장해 주는 모습을 보고는 이렇게 생각했다. ‘내가 지금 선물을 받는 건가?..' 서울에서 이런 곳은 처음이었다.

단단하지만 풀기 쉽게 매듭지어진 은색 또는 금색 리본에 작은 방울이 달려졌다. 그 당시 함께 붙여주던 작은 종이에는 위로가 되는 시의 구절이나 글귀가 짧게 적혀있었다. 마지막으로 아쿠아 디 파르마 향기가 더해지고 곱게 쇼핑백에 담겼다. 손바닥만한 작은 것에도 똑같은 정성이 더해졌다. 집에 가는 길 내내 한 손에는 딸랑딸랑, 설레는 소리가 따라왔다. 일부러 하루 뒤에 포장을 풀곤 했는데 오랫동안 기다렸던 이헌정 작가의 그릇은 며칠을 설레다가 풀었다. 

시간이 흘러 그때 그 작은 가게는 사라졌고 현대백화점 본점 지하 2층과 성수동 lcdc 한 켠에 반짝반짝 빛이 나게 자리 잡았다. lcdc 1층에서 열리고 있는 <시인들의 구절> 전시를 보니 그 옛날 대표님이 넣어주던 작은 종이들이 떠올랐다. 문학동네 시집들이 고운 빛깔로 전시되고 그 옆에는 친절하게 시의 일부가 적혀 있었다.

추운 겨울, 연애 초기. 건너편 카페와 빵집까지.

가로수길 그 작은 선물가게를 떠올리면 따라오는 그림들을 곱씹다가 한 그릇을 만났다. 깊은 바닷속을 닮은 나무 그릇이었다. 두 사람이 머리를 맞대고 유심히 보았지만, 너무도 다른 빛깔이라 어느 하나를 고르지 못한다. 결국 두 개를 담아오기로 한다.

5년 전이나 지금이나 여전한 방울 소리가 발걸음을 따라 딸랑딸랑 소리를 낸다. 다음날 집 안에 가장 좋은 빛이 퍼질 때 리본을 푼다. 상자를 열 때 그 마음을 오래 간직하며 아껴 쓰기로 한다.