겨울다운 추위가 시작된 어느 금요일 

나는 두번째로 가 본 동네를 막 떠나 익숙한 고속터미널역에 내리던 참이었다. 눈이 시렵도록 차가워진 날씨에 유난히 공기는 맑았고 도시 전체가 반짝였다. 

'황금빛 햇살이 꿈처럼 반짝인다.' 아침부터 읊조린 혼잣말이 자꾸만 머릿 속을 맴돌았다. 난 거의 한 달동안 연달아 좋은 꿈을 꿔왔다. 그 날의 기분마저 '쨍했다'고 할 수 있는데, 겨울의 공기 속 햇빛만큼 꾸밈없이 맑고 선명했다.

마지막으로 보았던 어느 면접을 떠올렸다. 서른살이었다. 아르바이트에서 만난 인연으로 ‘같이 일해볼래?’라는- 내 인생 두번째 실장님의 한 마디에 이끌려 생전 처음 보는 동네에 용기있게 발을 내딛었다. 면접 전 추위를 피해 잠시 들른 카페에서 남겨둔 사진 하나가 머릿속에 남아있다. 직접 만든 파란 천가방을 찍은 사진이었는데 아마 그게 내가 마지막으로 실과 천으로 만든 무언가였다. 새로 반해버린 일- 테이블 위를 보기 좋게 담는 일은 그렇게 시작되었고 동시에 실장님의 딸과 강아지의 밥까지 챙겨야하는, 신데렐라의 어린 시절 같은 몇개월이 펼쳐졌다.

“찾아봤냐~?”

제주도에서 전화가 걸려왔다. 지나가다 본 강아지 모자를 인터넷으로 찾아봐달라고 몇 주 째 걸려오는 전화였다.

“아빠 나 오늘 면접봤어요. 근데 좀 멀어서 어떡하지?”

“그랬냐~? 행운을 빈다~!”

보통의 이야기는 생략된 채 그렇게 마무리되었다. 행운을 빈다. 잘해봐라.

마을 버스를 타고 몇 정거장 이동하기 전에 통화는 끝이 났다.

“괜찮아. 살다보면 다 하게 되어있어.”

며칠전 엄마에게 주절 주절 늘어놓은 나의 말들이 한 마디로 정리되던 통화와 닮아있었다. 속이 시원해지는 지난 꿈들이 떠올랐다. 엄마는 인생은 한 번이라는 말도 했다. 

“그냥 각자 다 하고 싶은대로 사는거야.”

의류학도일적 존경하는 마음에 직접 찾아가 인터뷰까지 했던 어느 디자이너의 패밀리세일 장소에 내려 진한 블랙의 윤기가 좋은 코트를 하나 샀다. 좋은 코트를 만난 건 기억에 남을만큼 오랜만이었다. 묵직한 코트를 들고 곧 도착할 오븐을 맞이하러 집으로 향했다. 지하철 역으로 내려가기 전 마주한 건물에 파란 하늘이 물결처럼 일렁이고 있었다.

겨울이 그래서 좋다. 차가운 공기에 정신은 맑아지고 많은 것들이 간단해진다.

단단한 코트를 갖춰입고 새로운 길로 나설 수 있는 용기, 겨울의 빛과 닮았다.

입김을 뿜어내며 언덕을 올라올 때 저멀리 오븐을 실은 트럭이 보였다.  

먼저 문을 열고 맞이하기 위해 기꺼이 언덕을 뛰어올랐다.