Archive for November 2020

과수원에서

마종기

시끄럽고 뜨거운 한철을 보내고

뒤돌아본 결실의 과수원에서

사과나무 한 그루가 내게 말했다.

오랜 세월 지나가도 그 목소리는

내 귀에 깊이 남아 자주 생각난다.

ㅡ나는 너무 많은 것을 그냥 받았다.

땅은 내게 많은 것을 그냥 주었다.

봄에는 젊고 싱싱하게 힘을 주었고

여름에는 엄청난 꽃과 향기의 춤,

밤낮없는 환상의 축제를 즐겼다.

이제 가지에 달린 열매를 너에게 준다.

남에게 줄 수 있는 이 기쁨도 그냥 받은 것,

땅에서, 하늘에서, 주위의 모두에게서

나는 너무 많은 것을 그냥 받았다.

ㅡ내 몸의 열매를 다 너에게 주어

내가 다시 가난하고 가벼워지면

미미하고 귀한 사연도 밝게 보이겠지.

그 감격이 내 몸을 맑게 씻어주겠지.

열매는 즐거움이 되고, 남은 씨 땅에 지면

수많은 내 생명이 다시 살아나는구나.

주는 것이 바로 사는 길이 되는구나.

오랜 세월 지나가도 그 목소리는

내 귀에 깊이 남아 자주 생각나기를.

11월의 발길

마종기

여름의 신열을 내리려고

나무는 한 달째 잎을 털어내고

며칠째 계속 해열제까지 써도

큰 서리 내리기 전, 가지를

다 비우기는 힘들겠다.

그래도 잎이 대강 떠난 나무,

눈치껏 많은 빈자리에 아우성

감들이 찾아와 매달렸다.

늘 그랬다. 누군가 떠나야

남아있는 발길이 쉽다.

공중에 떠다니는 미풍까지

감의 모든 틈새를 채우고 있다.

감꽃이 지고부터는 내내

그늘에 숨어서 가는 숨 쉬며

떫은 세상의 맛을

달래고 어루만져주던 손,

씻고 닦아주던 하늘의 손.

추워야 단맛이 들고

며칠은 하늘이 높아야

감색이 더 환해진다는데

단맛과 색이 살고 있다는 곳,

가을이 새끼를 친다는 나라로

서리 헤치며 길 떠나는

평생을 달고 고왔던 내 친구.

올해는 그 정든 발소리까지

흥이 나는 듯 장단이 맞네.

담담한 저녁녘의 11월이 떠나고

잘 자란 감이 나무와 이별하면

우리들 나이에는 단맛이 들겠지.

한 목숨의 순결처럼 말없이

먼저 떠난 하늘에서는 해가 지겠네.

나무가 있는 풍경

마종기

두려워하지 마라. 내가 네 옆에 있다.

흐린 아침 미사중에 들은 한 구절이

창백한 나라에서 내리는 성긴 눈발이 되어

옷깃 여미고 주위를 살피게 하네요.

누구요? 안 보이는 것은 아직도 안 보이고

잎과 열매 다 잃은 백양나무 하나가 울고 있습니다.

먼지 묻은 하느님의 사진을 닦고 있는 나무,

그래도 눈물은 영혼의 부동액이라구요?

눈물이 없으면 우리는 다 얼어버린다구요?

내가 몰입했던 단단한 뼈의 성문 열리고

울음 그치고 일어서는 내 백양나무 하나.

집 안의 초록과 집 앞의 나무가 다름 없을 때

1월에 이 집을 처음 보러 왔을 때 -나무가 참 잘 보이네요. 하고 나도 모르게 기쁜 속마음을 드러내자 부동산 아주머니는 긴 설명은 필요 없다는 듯 -은행나무. 가을에 얼마나 예쁜지. 라고 짧게 말했다.

집 안은 공사 중이라 싱크대도 없었고 가을엔 얼마나 예쁜지 모를 그 나무는 나뭇가지뿐이었지만 집을 계약한 건 분명히 풍경에 반해서였다. 늦은 봄, 여전히 나무가 앙상할 때 조금 불안해지기도 했다. 혹시 사기를 당한 건 아닐까? 저 나무는 살아있는 걸까? 하는. 천천히 잎이 돋기 시작하고 까치가 재잘재잘 울어댈 때 조금씩 안도할 수 있었다.

그리고 드디어 가을이 찾아왔다.

집 안의 초록과 집 앞의 나무가 다름 없을 때 부터 노란 은행잎이 창문을 가득 채울 때까지.

새벽에 잠시 잠에서 깼을 때, 커피를 마시고 빨래를 널다가도 부지런히 사진을 남겨두었다.

특히 주말이면 풍경에 감사하며 가을다운 시간을 보냈다.

경동시장에서 사 온 홍시는 매일 하나씩 아껴먹었고 모과는 테이블 위에 그대로 올려두었다.

또 집에서 즐겨 '마시는' 순위가 조금 바뀌었는데, 와인과 커피가 특히 더 맛있어지고 거기에 더해지는 간단한 안주와 디저트가 더없이 소중했다.(와인-커피-차-가끔 맥주 순)

두꺼운 책이 술술 잘 읽히고 듣고 싶은 음악도 늘어나는 계절.

그리고 집 안 곳곳을 채우는 온기.

추석 때 선물 받은 참기름, 대구에서 온 은은한 향초, 실버스푼에서 어느 날 깜짝으로 보내주신 꽃까지.

감사한 마음과 힘든 마음을 오가며 감당해낼 때 어김없이 바람이 세차게 불기 시작했고 곧 가을비가 내렸다. 위로가 필요할 때면 꺼내보는 마종기 시인의 시가 또 새롭게 읽혀 놀라웠다. 비를 타고 속절없이 떨어지는 은행잎도 놀랍기는 마찬가지. 비 내리는 소리에 잠을 설치고 다음날 일어나니 창밖 풍경은 지난 겨울처럼 바뀌어있었다. 밤이면 다시 멀리 보이는 불빛이 별처럼 빛났다.

#1 파주 헤이리

#2 일산 호수공원

#3 북한산 카페 플레이

#4 서울숲

회사원이 된 그 사람의 가장 큰 변화는 주말이면 자연을 찾아 떠나려한다는 것이다. 도시에서 나고 자란 사람답게 적막이 흐르는 자연보다는 사람들이 북적거리는 곳을 좋아했던 그는 [스타필드에 가기 전 서삼릉에서 산책하자]는 나의 제안을 그리 반가워하지 않았었다. 스타필드 고양과 하남을 순회하고 이케아, 아울렛에 가는 것도 재밌어하던 그는 회사원이 되고 조금씩 달라지기 시작했다.

차에서 자연스럽게 93.1을 틀고, 전기현의 세상의 모든 음악을 나보다도 귀기울여 들으며- 강아지와 자연이 눈에 먼저 들어오는 성북동에서 산책하며 문득 '힐링~' 이라고 말하게 되기까지 그리 오랜 시간이 걸리지않았다. 가끔 내 자신이 너무 정적인가 싶었던 고민도 이제는 타당하게 받아들이게 되었다. 그저 주말이면 자연과 가까이 하며 다가오는 한 주를 지낼 힘을 되찾을 필요가 있었던 것이다.

1250도씨에서 그릇을 주문했는데 하나가 덜 왔다. 전화를 해보니 작가님은 털털한 웃음을 지으며 '다른 집에 하나가 더 갔고 그 집에 하나가 덜 갔다.'라고 설명했다. 한번도 가보지 못한 헤이리 쇼룸에 이 기회에 가보자는 생각이 들어 -제가 주말에 받으러 가겠다-고 대답했다.

초가을의 헤이리는 여전히 평화로웠다. 카메라타 앞에 주차하고 천천히 한바퀴를 돌아본다. 작가님의 쇼룸겸 작업실은 기대보다도 훨씬 멋져 최대한 오래 머물렀다. 쇼룸 앞에 주차되어있던 차부터 공간과 작품들, 작가님이 너무나도 잘 어울려 감탄했다. 최근 배우 김고은이 촬영을 했다고 하는 공간에 잠시 견학을 다녀온 기분마저 들었다. 작은 그릇을 하나 더 구입하고 나와 기분좋게 산책하던 새로운 길목. 그 타이밍에 회사에서 이메일을 받은 그는 고요한 파주의 하늘을 올려다보며 마음을 다스릴 수 있었다. 이것이 바로 주말이면 자연을 찾아 떠나게되는 이유.

성북동에서 헤이리까지는 아주 멀었는데, 나폴레옹에서 산 햄버거를 휴게소에서 먹는 재미가 쏠쏠했다

좋은 곳에 주차하기

자연스럽고 멋있는 그 자체 -1250도씨 쇼룸겸 작업실

쇼룸겸 작업실의 매력이란

도자기 빛 오디오 조명 커피, 오래된 의자

허락을 맡고도 찍기 조심스러운 공간

작가님과 같은 후지필름인으로서 나눈 짧은 대화가 소중했다

쇼룸의 문 바로 앞

오랜만에 본 헤이리 가을 풍경

파주의 하늘

가을 하늘과 새 무리

가을햇살

가을의 헤이리 햇빛

2020년 가을

기억에 남을만한 드라이브

동생의 생일을 맞아 오랜만에 일산을 찾았다.

추석 때 찾았던 올댓커피 본점이 새롭게 달라진 것을 보고는 대단히 기분이 좋았었는데, 이번엔 동생이 먼저 올댓커피 보넷길점에 가자고 했다. 퐁당 오 쇼콜라 를 먹고싶단다. 어릴적 동생을 홍대 앞 스노브에 기어코 데려가 퐁당 오 쇼콜라를 먹였던 나로서 반가운 제안이었다.

가족과 집 밖 카페에서 만나면 대화가 달라진다.

익숙했던 공간을 벗어나 각자 따뜻한 커피를 한잔씩 두고 달달한 디저트를 나눠먹으면 이야기가 달라진다는 사실 자체가 재미있다. 같이 살 때는 어쩌다 여행을 떠나야만 그럴 수 있는 기회가 있었다. 이제는 가끔 만나기에 이런 시간이 더 소중하게 느껴지는 것일수도 있겠지만, 어쨋건 집 밖에서 만나는 가족이 새롭고 좋다.

동생이 먹고 싶어하는 메뉴를 모두 시켜준다. 나는 이제 별 감흥이 없는 퐁당 오 쇼콜라를 아주 맛있게 먹는 동생을 보며 엄마와 이런 저런 이야기를 나누고. 귀찮다는 동생을 억지로 끌고 다함께 호수공원까지 산책을 했다. 다 걷고는 동생이 '좋았다'고 말해주었다.

카푸치노

동생이 원하는건 뭐든 다 시켜준다

일산사람으로서 이런 카페가 잘된다는게 너무나 기뻤다

마지막까지 남아있는 하트

동생의 사진 세계

정발산 옆을 지나 호수공원 가는 길목

호수공원 산책

애정하는 공원

가족과 함께 갔던 카페가 아주 좋았다며 그가 나를 데려가주었던 북한산 등산로 근처의 한 카페.

양 옆으로 귀여운 색깔의 다리가 보이는 명당에 자리를 잡고, 싸들고 온 메종엠오 피스타치오 쿠키를 나눠먹으며 커피를 마셨다. 나는 이곳의 커피가 비싸게 느껴지지 않았다.

엄마의 사촌의 아들이 서울숲 근처에서 결혼을 한다고 했다.

나는 코로나를 핑계로 결혼식엔 참석하지 않고 끝날 시간에 맞게 엄마를 만나러 가겠다고 했다. 커피나 한잔 하고 서울숲에서 단풍과 함께 사진을 찍어주겠다고 말이다. 블루보틀 성수에 갈까, 하다가 비도 오고 해서 그냥 가까운 곳으로 목적지를 바꿨다. 사실 블루보틀보다도 내가 좋아하는 아꼬떼 디 파르크 옆 카페, 센터커피로 갔다.

비가 쏟아지는 풍경을 앞에 두고 쌀쌀하지만 다행히 아직 춥지는 않아서, 밖에 앉아 엄마와 두시간을 넘게 수다를 떨었다. 사촌의 아들은 카카오에 다니고 새신부는 변호사라고 한다. 엄마 엄청 부러웠겠네? 하면서 나 자신을 잠시 멀리 두고 엄마 이야기를 들어주었다. 최근에 내가 만난 사람들에 대해서도 이야기하며. 엄마는 내가 갖고 싶어하는 컴퓨터에 대해 흘리듯 듣더니 다음날 전화가 왔다. -그게 얼마라고?-

방금 다녀온 결혼식장이 있는 갤러리아 포레가 뭔지. 그 건물에 어느 연예인이 사는지. 얼마인지. 아무 관심도 없는 엄마와의 서울숲 산책길은 너무나 산뜻하고 기분이 좋았다. 그리고 같은 지하철을 타다가 내가 먼저 내리면서 헤어질 때, 새로운 감정이 떠올랐다.